看到金庸先生去世的新闻，我的第一反应是“不会又是一个乌龙吧”。当消息终于得到验证，从我内心涌出的第一道感觉却不是悲伤。

金庸先生享年94岁。按中国传统说法，这叫喜丧。即便在医学发达的今天，这也是高龄了。更何况，这些年传过太多“金庸去世”的假新闻，透支了我们的情感反应。

一个金庸属于他的家人，一个金庸属于整个华人世界。作为读者，我们大可不必跟前一个金庸套近乎、装熟，因为后一个金庸已足够我们受益终身。

近年来，浮躁的影视圈充斥着IP、宇宙、世界这些大词，但要说谁真正打造了一个属于自己的世界，非金庸莫属。

金庸离开了世界，也留给我们一个世界。对这个世界最深沉的爱，无过于给它嵌入一个小世界。

人类这个物种，生而孤独，以故事为食。若没有故事，我们不会理解自己是谁。

谁若能留下一个万人传诵的故事，便相当于在茫茫大地上留下一个脚印了。留下一个世界，则相当于盖了一座小屋。后来的人便可以借宿、休憩，重新出发，直到留下自己的脚印，或盖出自己的小屋。

虚构与现实不是截然两分，而是水乳交融。如果没有荷马史诗，古希腊文明就会失去灵魂。没有金庸世界，多少人的青春将会缺失一角。

我高中同桌是一位金庸迷，那时候武侠小说被老师视为洪水猛兽。但是我早早就知道，金庸是不会教人向坏的，因为我这位同桌最爱的一句格言就是“侠之大者，为国为民”。

后来，我的同桌没有行走江湖，而是自己做了一名老师。可是谁说老师就不能是一位侠客呢，至少他不会再无端没收同学们的金庸小说。

若我们只怀念青春，还可能低估了金庸的意义。金庸笔下最出彩的人物，大都处于乱世，如乔峰，如郭靖。有儿女情长，更有家国情怀。金庸着眼于乱世，与自身经历不无关系。

抗日战争全面爆发时，金庸是一名中学生。抗战期间，金庸还曾因在壁报上讽刺训导主任投降主义的文章而被开除。此外，我们更不要忘了，金庸是一手写武侠，一手写社论。

正因为金庸留给我们的“小屋”物资太丰裕了，我们有太多怀念他的方式。或许，最好的纪念不是沉湎于“小屋”，而是从“小屋”里找到合适的“装备”，回到大千世界以自己的方式快意恩仇。