你上一次回家是什么时候呢？是去年回家过年的时候吗？

当长辈们一遍遍地打电话跟你确认回家的时间，爸妈反复问你回家想吃什么菜，爷爷奶奶拄着拐杖在家门口期盼你的身影出现时，你的内心是什么滋味呢？

据调查显示，我国每年新增长100万高龄老年人口，这种大幅度增长的态势将持续到2025年。人口老龄化的迅猛推进，将我们的长辈也裹挟进去，他们不再身强力壮，开始想要陪伴和关爱。

面对家中的老人，或许你也想过照料他们，却因为过远的距离、过快的生活节奏不得不放弃、延后。不论国内外，无数个家庭也面对着同样的难题。

预计到2020年，中国的独居老人和空巢老年人将增加到1.18亿人左右，独居老人和空巢老人将成为老年人中的“主力军”。

对守在家中的空巢老人来说，春节是一年中最令他们幸福热闹的时刻，可以尽情享受天伦之乐。但这种陪伴是十分短暂的，等年过完了，老人们又将重新回到孤独中去，他们又要怎么办？

《阿美利加》海报

老人的处境、状态也受到电影的关注和探讨，《步履不停》中的老人生活闲适，但很难见到子女，也不常沟通，慢慢老去的过程有种无言的哀伤。《我只认识你》记录下一对老夫妇的相亲相爱，面对患上阿尔兹海默症的老伴、日渐不能自理生活的状态，他们的内心焦灼而又无奈。电影甚至更加细腻地介入到这个话题当中。

都说陪伴是最长情的告白，似乎对年轻人来说尤其艰难。在墨西哥西南部，三个年轻人却因为一场意外，承担起照料祖母的任务。面对90多岁的祖母阿美利加，他们暂时放下自己的追求，细致照料她的饮食起居。面对事无巨细地任务，从穿衣、吃饭，到心理疏导、户外活动，甚至洗澡排便，他们都做到了。

孙子Dude和90多岁的祖母交谈时，亲密如同朋友，简单地对话当中，却散发出温柔的力量。三个年轻人陪伴着祖母阿美利加走过人生的最后一段路，也留下一份温暖的记忆。

“你是我最宝贝的孩子”

年迈使他们的力量被消减，他们开始忘记很多事情，但仍然记得“你是我最宝贝的孩子”。

93岁的阿美利加患有老年痴呆，记性已经变得很差了，导演Chase说：“我们每次去拍的时候都要解释，我为什么要来这里？我们在干嘛？”即使如此，在影片一开始，当Diego靠在她的身边问她“你觉得我又是谁？”时，她毫不犹豫地说：“嗯，你是我最宝贝的孩子。”然后开始唠叨Diego“你身上真凉，太疯狂了”“你什么时候才能修修你的胡子”。

93岁的阿美利加

她甚至开始认不出来自己是谁，但还是记得她的小孙子。当Diego拿着一张他们三个兄弟和阿美利加的合照时，告诉阿美利加这张照片有20年了，她很吃惊，Diego又说：“我们已经做了20年的朋友了。”但她还是没搞明白，就说：“那你奶奶年纪应该很大了吧。”“你就是我的奶奶啊，这个就是你。”Diego告诉她，“那时候你有一头金色的卷发。”这时阿美利加才意识到照片上的那个人是自己，指着照片上的三个孩子说：“这些都是我的孙子。”对着孙子Diego笑了起来，说：“真好，你真好。”

Diego和阿美利加

他们可能开始忘记自己的样子，开始忘记自己多少岁，但仍然记得你对她来说是非常重要的人。

她终于也变成了“小孩”

导演Chase说：“我想每一个人在生活中都会遇到关爱与被关爱的情况，父母和孩子之间，爱人之间。”

我们自出生后便一直被长辈关爱着，哪怕是成家立业，在他们眼中依然是“最亲爱的小孩”。人老了就会变成小孩子，想要有人来关爱他们。影片中，Diego和他的兄弟每天帮阿美利加洗澡排便，扶着她出来散散步。她变得像个小孩子一样，不想洗澡的时候说谎自己洗过了，喝完牛奶咖啡后把泻药藏起来，哭的时候会说我只是有点多愁善感，看到喜欢吃的食物会咯咯笑，也会和孙子们说谢谢。

洗完澡的阿美利加家人一起吃早饭

当Diego放开手，让她自己推着轮椅时，她说：“快刹车，我要摔倒了，而我什么也做不了。”Diego教她伸直手臂往前慢慢走，她也说自己不行，说：“带我回家吧。”

Diego让阿美利加学习自己走路

“她现在走路稳多了，你坐在轮椅上，她都可以推着你走了。”但是让她自己走的时候，她又会紧张害怕，想要抓住别人的手，一遍一遍地说：“我会倒的。”

Diego曾和哥哥发生激烈的争吵，哥哥认为这样去照顾阿美利加没有意义，因为她没有意识，意识不到自己在哪里，意识不到现实，但是Diego坚持说：“不，她有意识。她相信有人在照顾她，只是她不知道那个人是谁。”Diego说要学会去感受去相信。导演Chase在映后采访时说：“他（Diego）没有把阿美利加当成一个负担，也没有把她当成一个老人，他就把她当成一个年轻的朋友，认为她值得所有人照顾。”

阿美利加房间的窗户

影片中，Diego甚至表演马戏团节目逗阿美利加开心，她坐在阴凉处，看着吊在树上的Diego说：“我的孩子，你为什么要那样吊着。”Diego安慰她说自己经常这么干，没有事情。但她依旧不安地说：“可是那很危险啊，不要表演给我看了。”Diego依旧没有停下，还从树上垂下来，阿美利加连忙说：“拜托，别表演了，别忘了我年纪大了。”当Diego从树上下来，走到她面前时，她依旧担心地问：“可是你为什么这样做呢？”

Diego把脸凑近她，告诉她：“不会的，有你在保护我，你的爱会保护我的。”然后她就开心地笑了。

陪伴是最长情的爱

导演Chase说：“其实这种类似的情况可能会发生在每个人或每个家庭当中，我们可能也会去纠结要不要照顾家里的老人，跟兄弟姐妹住一起。”

在照顾阿美利加的过程中，Diego和兄弟们不止发生过一次争吵，吵完之后又继续一起帮阿美利加吃饭穿衣洗澡排便。对于年轻人来说，要做到这样的陪伴其实很不容易，就像Diego说的“我们现在都是工作的年纪。”他还说：“我还想找女朋友呢。”

Diego

但是能在力所能及的时候，多一些陪伴，至少不会给自己太多的遗憾。阿美利加曾问Diego：“有些人穷尽一生却一无所获，是吗？”Diego回答说：“就和我们来到这个世界一样。”最后，阿美利加还是离开了这个世界。

Diego和弟弟抱着阿美利加的骨灰离开

当Diego和弟弟抱着奶奶的骨灰，笑着坐上出租车时，又各自默默流下泪水。那该是一种欣慰与想念吧。他们好好地陪伴了阿美利加，陪她一起度过了生命的最后时光。

那我们能做到的陪伴呢？网上曾流传过这样一个计算公式：假如一年中，只有过年7天才能回家陪父母，一天在一起顶多相处11小时，若父母现在60岁，活到了80岁，我们实际和父母在一起的时间，其实只有64天。

显然，只靠过年回家那短暂的陪伴是远远不够的，最长情的陪伴，最长情的爱，是在生活的点滴中，是日常的电话问候，是偶尔的回家探望，而不是春节的一阵“热风”。