日本过新年其实是过元旦，即中国的所谓过阳历年。
以前的日本，与中国一样，一直以来过农历新年，相当于我国的春节。然而，为了“脱亚入欧”，试图与西方“接轨”，明治维新时期日本向全国颁布法令，统一使用西方的阳历。于是，一年一度的“过新年”，随之也被改了过来；“旧衫换新衣”，西方的元旦，变成了免烧砖机日本的传统“过新年”了。
然而，日本虽“移风”了，但实际上并没有“易俗”。因为，他们今天仍然把新年叫做“正月”；仍然沿袭中国天干地支的说法，比如今年是己亥年，属猪，日本也使用这种说法（不过，日语中的“猪”，意指野猪）；无论农村还是城市，年底便开始忙碌着准备年货，比如做年糕，插门松，大扫除，写贺年卡等等；又如，仍然把阳历岁末那天称作“除夕夜”或者“大晦日”；一家人一般也要一起吃“团圆饭”；零点敲钟叫“除夕钟”；元旦那天，大部分人都要去神社或寺院祈福，叫“初诣”；或者去亲戚家拜年；长辈一般要给晚辈“压岁钱”；见到熟人，一般要问候“新年好”或者说“恭贺新年”；商店街到处可以看到张贴或者悬挂着用汉字写成的“迎春”“谨贺新年”之类的贺词；张灯结彩，一派节日气氛。
日本的这些新年习俗，对于仍然沿袭过农历新年习俗的东亚人来说，并不陌生，尤其对于我们中国人来说，反倒觉得有一种分外亲切的感觉。日本尽管在社会转型方面成功地与西方“接轨”了，但在文化上，依旧认同我们中国的汉文化，视汉文化为日本的一种传统文化。因此，在日本过年，同样也多少能体会到中国国内的那种“年味”。
本人早年在京都呆过数年，体验过古都的“年味”，后来又在东北地方城市郡山住过十余年，对地方城市不同风格的“年味”，也体会深刻。然而，与这些城市相比，仙台的“年味”则别有一番情趣。因为，在我看来，仙台的新年非常热闹，而这种热闹，是在其它两个城市未曾体验过的——“初卖”。
“初卖”，汉语中似乎没有与之相对应的词语，不过，其意思我们可以译成“新年的第一桩买卖”，即“开门红”，意指图个新年吉利，所以又叫“初梦”。这种习俗的形成，无疑与其背后的商业利益和消费者的祈福心理有关，是一种典型的现代版的习俗。现在日本各地的新年“年味”，也都注入了“初卖”的习俗。然而，据说仙台的“初卖”，始于江户时代，历史最为悠久；而以出售昂贵商品为特色的“初卖”，仙台似是发祥之地，并且作为新年的一道特殊的节日风景，受到日本全国各地城市的效仿。这个说法是否属实，我未进行过考证。
今年的“初卖”日是元月2号。我记得上世纪90年代，仙台的“初卖”日是元月4号，听说这个日期好像是商店与商店之间通过协商后确定下来的。但不知何故，“初卖”的日期后来却被提前了。至于“初卖”开始的时间，各个商店也不一样，有些商店是定在早上7点，有的定在8点，也有的定在9点开始。是出于商业上的考量，事先商量好而故意错开时间？不得而知。
今年元月2号一大早，我站在了仙台站前的过街天桥上。今天的目的并不是想买什么东西，而是想亲自感受一下这个城市一年一度的“年味”。说实在的，本人住在仙台虽然前后将近20年了，也算半个“仙台人”吧，但特地出门感受“初卖”的氛围，说实在的，还是头一回。
时间快到8点。不远处传来了击鼓的声音，沿着声音的方向走去，顺着台阶而下，便看到一个很大的多功能商场门前围满了不少的人，再往近走去，发现是一个由6-7位女子组成的“太鼓”表演队在表演鼓艺。看到她们身上穿着特制的服装，知道她们来自仙台附近的乡村。熟练的动作，欢快的节奏，铿锵有力的击鼓声，吸引了不少的围观者。紧靠商店一侧，已排起了长长的队伍，足足50米长，等候着大门的开启，而对于太鼓队的表演，他们似乎并不那么感兴趣。
“各位新年好。欢迎参加我们商店举办的‘初卖’活动。各位现在看到的是来自小牛田太鼓爱好队表演的鼓艺，谢谢她们的表演。时间马上到了。5，4，3，2，1，大门打开！”
一位年轻漂亮的小姐拿着麦克风，站在商店的入口处，在主持太鼓表的演队后，宣布了该商店“初卖”开始。随着大门打开，排队的人们快步地走进了商店。我也随着人群走进商场。一层是书店，二层以上是服装。
在“优衣库”楼层，我看到一个青年小伙子拿了一个很大的“福袋”，标价是5000日元。一位中年妇女拿着两个“福袋”。店员一边大声叫卖，一边忙着收款。一个，两个，三个，不一会儿，收款台前排起了长龙，每人手里拿着一个或多个“福袋”，等着付款。刚才看到堆积如山的“福袋”，不到几分钟剩下不到几个了。
“优衣库”作为日本本土成长起来的休闲服装品牌，兴起于上世纪90年代末期；衣服款式大方，品种多样，价格合理，迎合了一般大众的消费需求。据说，“优衣库”已经入驻中国市场多年，但在中国，似乎变成了高档品牌商品。
拿出相机，我拍下了这一“瞬间”。看了一下时间：8点30分。便离开了这家商场，顺着商店街一直往西走去。
凡是来过仙台的人，都会对仙台的商店街留有印象。整个商店街的上面由透明玻璃覆盖，光线明亮，雨天也用不着打伞，街道两侧是出售各类商品的店铺；不通车，只许人行走，地道的“步行天国”。仙台的商店街还有一个特点，虽然东西南北相连接，但呈丁字型状，不呈十字状。东西线和南北线的长度基本相当，步行大约各需10分钟路程。它地处仙台市中心，既是仙台商业繁荣的象征，同时也是仙台“初卖”最热闹的地带。
商店街早已挤满了人群。不时传来太鼓“咚！咚！”的声音。遇到往车站方向走去的人流，几乎人人手上提着一、两个“福袋”，有的甚至提着三四个。
大约8点45分，来到位于一番町的仙台百年老铺“藤崎”。这家以卖高档商品而有名的商店，一层大厅挤满了购物的人群。我从商店街一方的入口挤到店内，试图从过道穿过去看看商店一层的整个情况。没想到平时通畅的过道，这时堆满了“福袋”，被购买的人群挤得水泄不通，实在难以穿行。好不容易找到了一个能够勉强站着观察一会儿的地方。看到装有手帕的“福袋”，标价是1000日元，那里已排起了长长的队伍。“欢迎光临！”“新年快乐！”店员个个都非常忙碌，有专门负责叫卖的，有专门负责出售的，有专门负责收款的，忙碌而井然有序。不一会儿，那个堆满装有手帕的“福袋”出售柜台，只剩下十几个“福袋”了；而扶梯旁堆放的日本酒“福箱”，看上去还有货存，我便拿出相机，拍下了这一场景；毕竟除了“福袋”，还有卖“福箱”的，第一次看到。
走出藤崎，来到位于南北相连的商店街，看到不少人在围观“太鼓”表演，我拿出相机对准表演队伍时，发现三位身着颜色鲜艳的节日服装的年轻女孩子，我好奇地将镜头对准她们。再走近一些，发现她们的背上有一行字，特别令人充满遐想：“初卖姬”。直译成中文的意思是“初卖小姐”或者“初卖公主”。但是，这里是日语，意指商业街这天的“形象大使”，容不得用中文过多的解读。三位形象大使与表演的“太鼓”队站在一起，分外和谐，渲染出浓郁的节日氛围，难怪有这么多人前来围观。
离开“太鼓”表演场地，我在人如潮涌的商店街继续走着，很快发现前面一个队伍排得特别长，不知他们排队是买什么。我好奇的沿着这个队伍一直走，走到快要到广濑通的时候，才看到了这个队的末尾，一位男士举着一个牌子，上面写着“最末尾”。那么，这个队伍的前端在哪里呢？为了探个究竟，我又往回走，走到刚才从“藤崎”出来的地方，发现了这个队伍的开头，同样有一位男士举着牌子，上面写着“队伍的开始，一个汉堡包100日元，9点初卖”。这时我才明白，原来是排队买汉堡包的队伍！可又一想，为了买一个100日元的汉堡包，至于一大早排这么长的队吗？不过，再仔细一看，发现他们每个人手上都拿着“福袋”，似乎明白了他们站在这里排队的原因：因为首要的目的已经达成了，剩下的只是填饱肚子了，也要为肚子求一个“福袋”嘛。
接着，在附近其他几家商店又走了走，看了看，情形如同刚才一样，热闹非凡。看看手表，时间将近10点了，我也该回家为自己的肚子求“福袋”了。
回到家里，我边吃着不知是早饭还是午饭的面包，边思索着仙台“初卖”的意义，顺便试探性地问了一下坐在一旁看电视的大女儿：“从初中高中生的角度看，仙台‘初卖'的特征是什么？”大女儿不假思索地回答说：“爆买！虽说自己没有去买过什么东西，我们家也一直没有去买过，但从电视上看到的情景，好像与那些来日本的中国观光客的购物情况差不多吧。”
小孩毕竟是小孩，看事情往往直观，流于感性。然而，冷静一想，往往这种流于感性的直观的观察，在某些时候似乎是最为客观，最为平实的。当我正想为半天下来的观察做总结而苦于词穷，搜索枯肠的时候，大女儿的一句“爆买”，似乎道出了仙台“初卖”所反映出的消费者的某种心理和行为特征：一般“初卖”的商品，尤其是昂贵的商品，价格要比平常便宜很多，而且有的是限时限量选购，因此大部分人的目的性都很强，商店大门一旦打开，他们一般都直往自己想买的楼层摊位跑去。然而，出于职业上的习惯，我不太愿意这么简单地看待仙台“初卖”的含义。于是，我补充说：“仙台的‘初卖'，选择在新年伊始进行，还应该有另外的含义，一者对商店来说，意味着‘卖福’，卖个吉利；其次，对消费者来说，意味着‘买福’，也是为了买个吉利。”大女儿对我的补充解释并没有做出回应，似乎是默认了。当然，从宗教学的学术角度讲，仙台“初卖”中的“买卖”关系，无疑是建立在带有宗教意味的“祈福”心理这一共同的意义上的，学术上一般称其为“功利信仰”，日语叫“现世利益”，而正因为有了这样的“功利”上的“默契”，所以促成了一些习俗的形成，是一种朴素的民间信仰。
我没有考证“福袋”一词兴起于何时，也不详“福袋”这个名字的发明者是谁，但我一直认为，这个名字取得非常的“妙”，而且用在这个场合，也再恰当不过了。
日本是一个“多灾”的国家。2018年，日本挑选的汉字是“灾”，据说，2004年挑选的也是“灾”，2011年东北发生大地震，据说当年“震”字投票最多，但为了安抚国民的心情，最后确定“伴”为当年的汉字，意指加强国民之间的“纽带”作用，相互理解，相互帮助。一场地震，一阵台风几乎让半个日本倒退了半个世纪；在大自然的威力面前，一些尖端科技显得那么苍白无力；自然灾害频发的日本，更能体会“风调雨顺”的可贵。仙台新年的“初卖”活动所蕴含的意义，应该是非常现实的。
（本文图片均为作者提供）